Inviato del «Sole 24 Ore» e autore
di numerosi libri sugli eventi mondiali
e sul costume del nostro Paese,
Marco Innocenti racconta i grandi fatti
del passato e come l'Italia li visse
Zelda Fitzgerald, moglie di Francis Scott, muore ad Asheville il 10 marzo 1948, bruciata viva nell'incendio dell'ospedale psichiatrico in cui è ricoverata. L'ultimo incubo per i suoi occhi azzurri è una barriera di fuoco, estrema e tragica testimonianza di una storia che nessuno dimenticherà: quella di Zelda e Scott, protagonisti di un mondo di dorata follia e di struggente brevità inghiottiti dal più crudele dei loro romanzi, il romanzo della vita. Ora Zelda è sepolta accanto a Scott, in un piccolo cimitero del Maryland. Sono vicini, quasi abbracciati, come ai tempi in cui vivere era una favola. Sulla lapide la figlia ha fatto incidere le ultime parole del "Grande Gatsby": «Così continuiamo a battere l'acqua, barche contro corrente, risospinte senza posa dal passato».
Una bellezza del Sud
La donna magnifica e tragica che morirà a 48 anni, nasce nel 1900, a Montgomery, nell'Alabama. Con il nome che viene da una regina degli zingari e una bellezza speciale, è il sogno di ogni uomo che abbia occhi per vedere e coraggio per provare. Non c'è ragazzo di Montgomery che non se ne innamori, ma Zelda Sayre è nel destino di Scott Fitzgerald, l'enfant prodige della letteratura americana. Si sposano nel 1920. Da poco è uscito il primo romanzo di Scott, "Di qua dal paradiso", subito diventato un bestseller e un caso letterario per il taglio trasgressivo. L'America è percorsa da un brivido: Scott, a 24 anni, seduce i giovani che detestano il vecchio mondo e stanno per abbandonarsi all'esaltante età del jazz. Precocemente baciato dalla fortuna, Scott vuole tutto e subito. Zelda, al suo fianco, impazza scatenata, incarnazione della bellezza e della gioia di vivere, ragazza viziata che vive in un vuoto spinto: balla, ride, spende, si ubriaca, si lascia andare e interpreta il ruolo della donna di Scott, moglie, amante e creatura, la sua ispiratrice, il personaggio chiave dei suoi romanzi.
Il successo
Nel '21 nasce Frances, detta Scottie, la loro unica figlia, ma Zelda non ha la vocazione di madre. L'anno dopo Scott pubblica "Belli e dannati" ed è un altro successo. Diventano modelli di vita: lui fa impazzire una generazione, lei fa tendenza, è ammirata, esaltata, copiata come donna emancipata e moderna. Nel '25 esce "Il Grande Gatsby", il libro più famoso di Scott. Zelda entra in crisi, si sente emarginata e usata. Dalla complicità fra i due si passa alla rivalità e anche l'alcol, abituale collante, non funziona più. «Voglio realizzarmi da sola», dice, e batte disperatamente le strade della danza, della pittura e della scrittura.
Il crollo
Nel '30 Zelda crolla. Attacchi di panico, allucinazioni, voci che gridano aiuto, eczemi su tutto il corpo. I medici non hanno dubbi: si tratta di schizofrenia, la malattia annidata nell'infanzia più profonda che è venuta alla luce. Comincia il calvario delle cliniche psichiatriche. Nel '36 Scott la fa trasferire nell'ospedale di Asheville, nella Carolina del nord. La "stella del sud" è in preda a un'acuta mania suicida: una seduttrice sconfitta e malata che ha tentato di rendersi indipendente e ha fallito. Anche Scott, che ha pubblicato "Tenera è la notte" e lavora a "Gli ultimi fuochi", è allo stremo, demolito dall'alcol. Muore d'infarto, a Hollywood, nel '40. Gli ultimi anni di Zelda sono una sofferenza: è triste, tormentata, si detesta, ha 40 anni e sembra una vecchia. La vita della ragazza che aveva sedotto l'America non ha più senso. Quando morirà, qualcuno commenterà: «Con il fuoco si distruggono le ribelli, le streghe e le sante».
